Как там в известном меме:

Никто:
Я: многие из вас спрашивают, как у меня дела и здоровье, поэтому я вам расскажу!

На самом деле, вопросы о здоровье я довольно регулярно от читателей получаю. Можно было бы отвечать шуткой из анекдота, в котором ключевой ответ «не дождётесь», но в моем случае это может быть рискованно. Продолжительность жизни у людей с пересаженным органом(ами) ниже, чем у здоровых людей, чего уж там скрывать.

Для меня жизнь разделилась на два этапа: “до” и “после”, что неудивительно, учитывая сколько всяких изменений случилось «после». С одной стороны, “после” все хорошо, и по ощущениям я нахожусь в лучшей физической форме за всю мою жизнь. Это не то чтобы супердостижение, учитывая, с каким baseline приходится сравнивать. А с другой стороны, жизнь с пересаженной почкой по ощущениям сродни жизни на пороховой бочке. Сам по себе порох вроде как не страшен, но может хватить одной искры, и поэтому все время ощущается некоторое напряжение. И когда что-то меняется, когда кажется, что заметил какую-то искру, вот тут-то нервишки и начинают шалить.

В апреле я готовился к заезду на велосипеде на 100 км, и подготовка заключалась в том, что несколько недель подряд регулярно я ездил на относительно большие расстояния (больше, чем обычно) — на 50-70 км. За несколько дней до заезда у меня был запланирован визит к врачу, с обязательным для этого анализом крови. И вот после визита, на следующий день, звонит мне медсестра и спрашивает «Что случилось?», и вообще нормально ли я себя чувствую, нет ли каких-то изменений, температуры, диареи, и тд. Так себе начало звонка, да? Хорошо, что чувствовал-то себя я как раз нормально. Оказалось, что анализы показали, что уровень креатинина в крови поднялся с обычных для меня примерно 1.15-1.2 до 1.32, и это оказалось поводом для волнения врача (и, как следствие, для меня). Медсестра предположила, что если я чувствую себя хорошо, то это, скорей всего, следствие физических нагрузок и недостатка жидкости (хотя мне казалось, что пью я как раз много). Договорись, что я через пару недель сдам еще раз кровь для анализов, и посмотрим на динамику. (У здоровых людей со здоровыми почками норма креатинина где-то между 0,6 и 1,2, но в случае, когда почка одна, да еще и чужая, любые колебания и выход за норму — это потенциально повод для беспокойства).

Интересно, что за несколько дней до этого мне показалось, что я чувствовал себя как-то не очень уверенно, как будто организм находился на грани какой-то простуды. Но я списал это на усталость мышц от велосипеда и силовых тренировок, а потом все вернулось в состояние «как обычно». В комбинации с неважным анализом какой-то червячок беспокойства основательно зашевелился. Но поскольку я уже столько времени потратил на подготовку к заезду, то я решил его не отменять, и уже потом смотреть по ситуации. 100 км мы с сыном, кстати, отлично проехали, примерно за 4,5 часа (чуть больше 4 часов на сам заезд и около 25 минут на остановки). Остановки выглядят примерно так, там можно перекусить, попить, долить, отлить, и тд:

После этого заезда я сделал перерыв с велосипедом. Не специально, просто так совпало — плохая погода, потом парочка поездок на неделю, потом еще плохая погода после возращения. В сумме получилось 2,5 недели перерыва от велосипеда, который я благодаря поездкам компенсировал то эллипсоидом в отелях, то гантелями в подвале, то хайкингом. На протяжении этого времени мысль о том, какими же будут мои следующие анализы, мягко говоря, не давала покоя, но я заливал ее водой, потому что пить надо много вообще, а в моем случае – так тем более. Поэтому когда я сдал повторно кровь на анализы, я был очень нетерпелив в своём желании получить результаты. Обычно результаты из лаборатории приходят на следующий день (медсестре и в приложение лаборатории), а тут возникла какая-то задержка, и результаты появились на третий день. (Рекордное количество запусков приложения с желанием увидеть, не появились ли результаты). Мне позвонила медсестра и объявила, что креатинин составил 1.0, и мой вздох облегчения было слышно, наверно, в радиусе нескольких километров. (На самом деле, когда результаты появились в приложении, я увидел, что там 1.09, но врачи практически никогда не обращают внимания на второй знак после запятой. По их словам, он может отличаться, даже если сдать кровь одновременно в две разные лаборатории).

Не то, чтобы я буквально потерял сон из-за переживаний в период между анализами, но ситуация в целом заставляла задуматься. Я, пожалуй, не буду перечислять все то, что промелькнуло у меня в голове за эти несколько недель, скажу лишь, что мысли в голове были самые разные. Хорошо, когда это оказывается временный скачок, который регулируется снижением количества физических нагрузок и увеличением входящей жидкости. Гораздо хуже, если это оказываются какие-то необратимые изменения, вероятность наступления которых в ситуациях с пересаженными органами совсем ненулевая. Точнее даже так: изменения происходят всегда, пересаженный орган подвергается атакам иммунной системы ежесекундно, и со временем функция его снижается. Какой период времени это займёт у конкретного человека, врачи затрудняются сказать. Какие-то изменения происходят постепенно, но, к сожалению, бывают и радикальные и быстрые отторжения. Оптимизм оптимизмом, но умище-то куда девать? Поэтому как бы я не старался отгонять плохие мысли, мозг в фоне все равно продумывает варианты, как оно может быть, если «вдруг все плохо». И понимаешь, что в моем случае «все плохо» — это действительно все плохо. Я даже не хочу пытаться превратить в пиксели на экране то, насколько плохо это может быть.

И ладно я, если бы дело было только во мне. Лучше всего мою основную мысль озвучил Киану Ривз в одном из вечерних шоу. Когда его спросили о том, что происходит после смерти, он ответил, что «я знаю, что нас будет не хватать тем, кто нас любит».

I know that the ones who love us will miss us.

Keanu Reeves gives the right answer to an impossible question. pic.twitter.com/hQAgaaGSEY

— laney (@misslaneym) May 11, 2019

Вот так и живем — каждый день, день за днём, для тех, кто нас любит. Здоровья вам!

PS Как раз вчера сдал снова кровь для анализов и жду результатов сегодня-завтра.