50 Years of Apple

It so happened that my life is very closely tied to Apple. Long ago, at the beginning of my career, our paths crossed briefly, and a great deal of what has happened in my life came about precisely because of Apple and its products. So naturally, I couldn’t walk past such a significant milestone for the company — 50 years! Fifty! Years! I type this and immediately feel the urge to touch something physical — to take a vintage Mac off the shelf, plug in a keyboard, hear the startup chime. That’s what anniversaries do to people like me. They turn abstract numbers into objects.

Today, April 1, 2026, Apple turns 50, and the internet will predictably fill up with pieces about the iPhone, Steve Jobs, the trillion-dollar market cap, Vision Pro, and what comes next. All fair. All true. But I’d like to talk about the Macintosh 128K. It’s only 42 years old — Apple’s story didn’t begin with it, but I consider the very first Macintosh the product that defined what Apple is, and the one that allowed the company to reach this age. (You might say “What about the iMac / iPod / iPhone?” and there’s something to that too, but the Macintosh was still the more foundational one.)


Continue reading

50 років Apple

Так сталось, що моє життя дуже тісно повʼязане з Apple. Колись давно, на початку свого карʼєрного шляху, наші дороги трохи співпали, і дуже багато чого в моєму житті відбулося якраз завдяки Apple і продуктам компанії. Тому, звісно, я не міг пройти пройти повз таку серйозну дату компанії — 50 років! П’ятдесят! років!. Я набираю це і одразу відчуваю бажання торкнутися чогось фізичного — зняти з полиці вінтажний Mac, підключити клавіатуру, почути звук запуску. Ось що ювілеї роблять з такими людьми, як я. Вони перетворюють абстрактні цифри на предмети.

Сьогодні, 1 квітня 2026 року, Apple виповнюється 50, і інтернет передбачувано буде заповнений матеріалами про iPhone, про Стіва Джобса, про трильйонну капіталізацію, Vision Pro і про те, що буде далі. Все справедливо. Все правда. Але я я хотів би поговорити про Macintosh 128K. Йому всього 42 роки — історія Apple не почалася з нього, але я вважаю самий перший Macintosh тим продуктом компанії, який визначив, що таке Apple, і дозволив компанії досягти цього віку. (І, можливо, ви скажете “А як же iMac/iPod/iPhone?”, і в цьому буде теж певний сенс, але Macintosh все ж таки був головнішим).


Continue reading

Macintosh 128K

Я сегодня сделал что-то либо очень хорошее, либо что-то очень неразумное. Но мне пока что нравится.

Да, это самый первый Macintosh 128K, именно та модель, которую Стив Джобс представил в 1984 году. Я выиграл его покупку в аукционе на eBay.
Continue reading

Обзор Macintosh Classic

Когда я смотрел “Captain America: Civil War”, я обратил внимание, что у Spider Man дома был старый классический Macintosh (у него там было развлечение собирать всякую рухлядь и чинить). Скорей всего, это был именно Macintosh Classic, компьютер, выпущенный, как сейчас может показаться, много веков назад. “Много веков назад” — это на самом деле примерно 26 лет назад, в продажу Macintosh Classic поступил в октябре 1990 года. В свое время это был один из самых доступных Маков (стоил около 1000 долларов), и олицетворял собой некий возврат к корням платформы Macintosh, которой на тот момент исполнилось уже 6 лет.
Mac_Classic
Смотря фильм, я вспомнил, что у меня тоже есть Macintosh Classic, когда-то подаренный Андреем Антоновым, директором и владельцем московского музея техники Apple. Если вы еще не были там, то я вообще не понимаю, что вы делаете тут! Наверно, одна из самых больших коллекций Маков и другой техники Apple в мире, и все это работает, можно потрогать, поработать, поиграть — в общем, как в прошлое слетать (и это весьма увлекательно). Так что если вы еще не были там, выберите как-нибудь выходной, чтобы посетить этот музей. Такой подарок я не мог бросить при переезде и забрал его с собой.
Так что пришлось задуматься о том, что надо бы “оживить” Mac Classic, который, будучи приличным европейским компьютером, не хотел дружить с 110-вольтовым напряжением в сети США (совсем автоматические блоки питания туда тогда не ставили). Покупать трансформатор казалось слишком простой идеей, тем более, что ходили слухи о том, что “там, на плате, надо просто джампер переключить и все станет зашибись!”. Поскольку простых путей я обычно не ищу, решено было проверить вариант с джампером.
Continue reading

Череда провальных продуктов Apple

Я тут думал еще об Apple Watch и о практически непрекращающемся обсуждении того, насколько удачным или неудачным оказался этот продукт. Несмотря на то, что я уже вроде как всё по этому поводу высказал раньше, мне не давала покоя одна мысль. В частности, меня интересовал вопрос о том, был ли когда-то у Apple анонсирован продукт, который бы не критиковали в самом начале жизненного цикла, которому бы не предрекали смерть и забвение.
Начать можно, наверно, с самого первого Macintosh в далеком 1984 году. Несмотря на уверенность Джобса в том, что это — будущее компьютерного мира, пользователи не спешили делать Macintosh частью своего будущего. Начиная от общего непонимания “зачем мне компьютер” и заканчивая более конкретными жалобами (оправданными и не очень) типа отсутствия совместимости с MS-DOS, медленного привода дисковода и отсутствия слотов для расширения, потребители весьма скептично отнеслись к идее такого домашнего компьютера. В общем-то, к моменту появления Aldus Pagemaker для Mac его перспективы выглядели довольно мрачно. Да и потом, до самого “второго пришествия Джобса” в 1997 году, Macintoy и Macintrash были обидными прозвищами для компьютеров Apple.
Continue reading

Обзор программного обеспечения для Apple Macintosh

Многим понравился опубликованный вчера один из первых обзоров Apple Macintosh — в далеком январе 1984 года. Продолжая эту тему, перевод статьи из все той же The New York Times с обзором программного обеспечения для Macintosh. Ничего в этом мире не меняется, ничего.
75ed75ada86d2f5e5565900e0acc7f16
—————-
Несмотря на то, что многие считают, что Apple изобрела персональный компьютер, это не так. Базовый Altair был представлен в 1974 году, да и другие персональные компьютеры присутствовали на рынке за несколько лет до того, как Apple выкатила свою первую модель из гаража.
Continue reading

Обзор Apple Macintosh

Давненько я не переводил статей полностью, но эта того заслуживает. Оригинальный обзор компьютера Apple Macintosh, который появился в газете The New York Times 24 января 1984 года, в день, когда Apple официально представила этот компьютер миру — на прошлой неделе исполнилось 30 лет с того события.
apple_computer_1984_500px
Интересен этот обзор не только тем, что можно увидеть, что было важно для пользователей на тот период и как воспринимали новинку, но и тем, что, почитав обзор, становится очевидно, что с тех пор ничего не поменялось — ни в технологических колонках, ни в восприятии Apple. Наверно, такая стабильность — это даже хорошо.
Continue reading