Я попросил сделать скриншот экрана iPod touch и прислать мне, чтобы я посмотрел на проблему.

Что сделал пользователь:
1. Сделал снимок экрана iPod touch с помощью фотоаппарата!
2. Скопировал этот снимок на компьютер с Windows
3. Открыл этот снимок на компьютере с помощью просмотрщика картинок
4. Сделал скриншот экрана компьютера
5. Вставил полученную картинку в Word
6. Прислал Word-документ мне.

А вы говорите о легких путях…

А вот эти записи из блога, любовно отобранные нашими заслуженными роботами, могут оказаться по теме статьи:

1. Zune HD — конкурент iPod touch? Или нет?

—————
По результатам пресс-конференции, посвященной Антеннагейту, некоторые критики быстро пришли к выводу, что Apple действует в своем традиционном высокомерном, заносчивом стиле.

Не могу с этим не согласиться.

Как вообще смеет Apple думать, что они могут заставить эту проблему исчезнуть с помощью бесплатного чехольчика, который убирает проблему. Они должны пострадать значительно больше.

Да компания фактически была основана на высокомерии. Представьте себе, два парня в гараже, думающие, что они могут быть лучше, чем компании вроде IBM и HP. Затем они рассказывали нам, что мы должны избавиться от стандартного интерфейса PC и использовать какую-то дурацкую мышь, чтобы управлять компьютером. С высокомерным превосходством они отобрали у нас флоппи-диск, который мы так полюбили. Мдааа.

Если бы мы только попробовали остановить их тогда.

Потому что вскоре эта Apple — компания без какого-либо опыта в настоящей потребительской электронике — посмела создать музыкальный плеер, который должна была создать Sony или другая, более подходящая для этого компания. Этот самозваный спаситель музыкальной индустрии каким-то образом соблазнил музыкальные компании на интернет-магазин музыки, который заставляет нас следовать “их видению” того, как должна продаваться музыка.

С iPhone Apple свое высокомерие вывела на новый уровень. Они прямиком вломились на рынок, который контролировали большие, успешные, глобальные компании вроде Motorola и Nokia, считая, что они могут “научить их”, заново изобретя смартфон. Да сколько самоуверенности может быть у одной компании?

А затем появился iPad, в случае с которым заносчиво высокомерный подход Apple к высокомерности был выставлен на всеобщее обозрение. Это типичная Apple, которая рассказывает нам, что они могут сделать то, что не смогла сделать Microsoft и другие компании еще 10 лет назад. Буквально за ночь они создают новую категорию, и рассчитывают, что мы будем следовать их видению будущего компьютеров? Чтобы заставить нас совершать еще больше покупок в iTunes Store?

Уже дошло до того, что Apple даже не пытается скрывать свое высокомерие. Они — компания, которая создает устройства, которые должны были быть созданы другими компаниями, они следуют стандартам, только когда это их удовлетворяет, избегают исследований и создают только те продукты, которые они хотели бы использовать сами — а затем не дают возможности другим вмешиваться в платформы, которые они создают.

Посмотрите, что они сделали с бедной Adobe, отобрав у нее право потратить более трех лет на попытки завести Flash на мобильных устройствах. Посмотрите, что они сделали с разработчиками по всему миру, заставляя их писать именно для iPhone, вместо того, чтобы портировать приложения, когда-то написанные для более простых телефонов. Дополняет их грех то, что у них хватает наглости настаивать, чтобы приложения отвечали каким-то стандартам качества и надежности. С таким подходом Apple отбирает у потребителей выбор, заставляя их довольствоваться коллекцией всего лишь из 225 тысяч приложений.

В моем представлении, Apple — лишь еще одна компания из длинного списка, которые делают ошибку, следуя своему собственному видению — вроде Porsche или Nike. Что вообще случилось с подходом “будь как все”?

Очевидно, что излишнее высокомерие Apple будет тем, что приведет их к падению. Не обращайте внимания на то, что их доля рынка растет так быстро и так долго в разных категориях. Или что бизнес-модель Apple приносит им значительно более высокие прибыли, чем у многих других технологических компаний. Спишем это на счастливый случай.

В один прекрасный день все овцы, заколдованные чарами Стива Джобса, проснутся, и потребуют, чтобы Apple действовала, как и другие технологические компании. Чтобы, наконец-то, iPhone был как Droid, чтобы Маки были как PC, и чтобы Apple могла насладиться неизменным чувством экономического краха, испытуемого другими производителями компьютеров. А акционеры Apple смогут, наконец-то, порадоваться инвестициям, которые не вызывают головокружения из-за таких высот.

Вот так оно все должно быть.

Оригинал

PS от переводчика — простите, не дотерпел до пятницы.

Записей на такую тему не нашлось.

Prince (кто помнит такого певца? он еще когда-то назывался “Исполнитель, ранее известный как Prince” — серьезно, я не шучу), высказался про Интернет и гаджеты. Достойно перевода

The internet’s completely over. I don’t see why I should give my new music to iTunes or anyone else. They won’t pay me an advance for it and then they get angry when they can’t get it. The internet’s like MTV. At one time MTV was hip and suddenly it became outdated. Anyway, all these computers and digital gadgets are no good. They just fill your head with numbers and that can’t be good for you.

Перевод:
Интернету кранты. Я не понимаю, почему я должен отдавать свою новую музыку в iTunes или еще куда-то. Они мне наперед не заплатят за нее, а потом еще разозлятся, что они ее не могут получить. Интернет — это что-то вроде MTV. Когда-то MTV было модным, а потом внезапно устарело. В любом случае, все эти компьютеры и цифровые гаджеты — ничего хорошего. Они просто забивают вашу голову числами, и это не может быть хорошо для вас.

Вот так вот, делайте выводы, господа Хотя, возможно, это все сделано для того, чтобы пропиарить его новый альбом, который, как я понимаю, никому особо не интересен. Специфическое видение мира, должен сказать, типично для человека, который ничего в этом мире, кроме себя, не замечает.

Записей на такую тему не нашлось.

Кто-то может даже спросить меня — зачем я это перевел. Ну надо же как-то развлекаться, хочу, чтобы не только мне смешно было. А если серьезно — странно читать фактически обвинения в предательстве сотрудников Microsoft, которые много сделали для компании (по сути, Роб намекает на то, что в провалах Microsoft виноват Робби Бах, недавно “ушедший” из компании, хотя в моем представлении он много сделал для развития направления, которое он возглавлял). Пускай меня многие считают фанатом Apple, но я всегда говорил о том, что give credit when it’s due, и у Microsoft не отнимешь того, что благодаря им, компьютер стал повсеместным и привычным устройством. Ну да ладно, не об этом речь, перейдем к гоневу статье.

—————–
На прошлой неделе Apple обогнала Microsoft по рыночной стоимости, благодаря нескольким факторам. Я согласен с Гари Маршалом (Gary Marshall), который утверждает в своей статье “Apple обогнала Microsoft? Не так быстро, фанаты”, что эти две компании соревнуются вообще в разных гонках. Я бы даже добавил, что единственной причиной, по которой Apple выдвинулась вперед по оценке, является то, что мы не считаем акции, которыми владеют сотрудники компании, а только у Билла акций на около 40 млрд долл. (прим. пер. чудовищная глупость — акции сотрудников точно также учитываются в рыночной капитализации компании).

Однако, я согласен и со многим из того, что писал Джеффри Джеймс (Geoffrey James) в статье “10 причин, почему Apple обогнала Microsoft” — по сути, что относительный успех Apple больше связан с решениями Microsoft, а не решениями Apple. И все равно, Microsoft пока что самая прибыльная компания в отрасли, и как сам Джобс указывал, все дело в прибыли.

Правда, как я уже говорил, “восприятие — это 100% реальности”, и есть восприятие, что Apple таки обогнала и продолжает побеждать Microsoft. Microsoft выставила против Apple Робби Баха (Robbie Bach), который руководил подразделением, занимающимся развлекательными сервисами и устройствами, которое стало “вампирным подразделением” (прим. пер. подразумевается, что это подразделение, “сосущее” деньги из прибыли других подразделений), и я подумал, что самой сильной стороной Apple могла быть секретная пятая колонна.

Пятая колонна Apple
Мы часто говорим о фанатах Apple, как об активе и пассиве, но вот о чем мы не говорим, так это о том, что конкуренты Apple часто сами сбиваются с пути. Впервые я столкнулся с тем, что выглядело как секретная активность Apple, когда я писал статью об iPod, который выпускала HP.

Анализируя происшедшее в том провале, становится ясно, что Джобс изначально знал больше о продукте, чем знала руководитель HP Карли Фиорина (Carly Fiorina), и Стив использовал эту информацию для того, чтобы разыграть ее таким образом, чтобы HP не вышла сама на этот рынок с собственным продуктом, и фактически была связана по рукам, пока Apple захватывала этот рынок.

Похожая ситуация была и с почившим плеером Dell MP3. Информация утекла, и фанаты Apple создали продукту такое негативное восприятие, что Dell его никогда и не запустила. Прямых доказательств участия Apple, конечно же, нет, но если совместить это с ситуацией в HP, которой Apple напрямую манипулировала, то сложно не заметить явную связь.
В случае с Palm и Palm Pre, нужно помнить, что компанию восстанавливали бывшие сотрудники Apple. Palm Pre встречали не менее восторженно, чем iPhone, и все же он был систематически атакован — не Apple, но сотрудниками Pal, которые изуродовали каждый его аспект. По отдельности, каждая ситуация выглядит как бы случайной, но если смотреть на общую картину, то все выглядит как спланированная акция.

История Palm Pre
С момента выпуска Palm Pre, проект не складывался из-за набора ошибок, прописанных во всех базовых учебниках.
Слабое место Apple было AT&T, единственный оператор, который еще хуже — Sprint, и Palm подписывает эксклюзивный контракт со Sprint.

Apple делает рекламу, создающую спрос, и кампания Mac vs PC хорошо продемонстрировала эффективность такого маркетинга. Даже Verizon успешно эмулировал это с кампанией, рекламирующей Droid. Концептуальная реклама никогда не работала в этом сегменте, и компании вроде Microsoft и Intel неоднократно наступали на эти грабли. (Их кампания “Digital Joy” — и я не шучу — оказалась с тем же названием, что и крупный европейский порно-сайт). Создала ли Palm достаточный спрос? Нет. Они запускали дорогую концептуальную рекламу — бессмысленную трату денег.

У Apple таргетированная программа обзоров: только отобранные известные журналисты и обозреватели, которые постоянно хвалят продукты Apple, получают их заранее (или вообще). Palm раздал телефоны Palm Pre заранее много кому, но тем же, сочувствующим Apple, дал более раннюю дату снятия эмбарго, что привело к посредственным первоначальным обзорам и тому, что все остальные остались недовольны. Я никогда не встречался с ситуацией, когда существует эмбарго после того, как крупное СМИ уже опубликовало обзор. (Почти все тут же нарушили NDA, но все равно остались недовольными).

Одна-две ошибки, конечно. Но когда компания проваливает все — компания, наполненная людьми из Apple, которые должны были научиться у Джобса правильно все делать — начинаешь задумываться, был ли в этом какой-то план, и не стояла ли за ним Apple?

Что такое 5 колонна?
Термин “пятая колонна” был создан во Второй Мировой войне, и им называют успешную попытку Германии разместить поддерживающих ее людей за линией фронта, чтобы разрушать систему обороны во время ставших весьма успешными вторжений. Я впервые столкнулся с подобным подходом, когда работал в Siemens.
(прим. пер. вообще-то термин “пятая колонна” возник во время гражданской войны в Испании)

Прим. пер. Дальше идет душещипательная история о том, как один из коллег Роба слил конкурентам важный документ, тем самым подставив его, и как он занимался этим расследованием и что из этого получилось. Мне было лень ее переводить, так как ничего особо нового она не добавляет к статье. Всегда можно почитать по ссылке оригинал.

Подразделение развлечений и устройств Microsoft: пятая колонна Apple?
Модель Microsoft основана на изменении специализации, что было впервые подчеркнуто еще во времена промышленной революции. Как только система работает, исходя из того, что все делают свою работу, старая модель вертикальной интеграции становится слишком неэффективной, чтобы успешно конкурировать — хотя у Apple это хорошо получается.
Подразделение, которое в теории спозиционировано против Apple — это подразделение развлечений и устройств, но оно стало союзником Apple (и Google) в Microsoft — их пятой колонной, так сказать. Я поясню.

Xbox изначально был забором от угрозы со стороны Sony, которая так никогда и не возникла. Он оттянул на себя игровые ресурсы со стороны Windows, разозлил производителей OEM (для них Xbox выглядел как Microsoft ПК), и фактически уничтожил топовый сегмент рынка компьютеров с Windows. У Apple теперь 90% этого топового сегмента. Этот подход должен был заключаться в том, чтобы уничтожить концепцию игровой приставки, а не создать лучшую PlayStation. В 80х Microsoft не пыталась создать лучший Mac — она сделала так, что концепция вертикальной интеграции Мак, мейнфреймов и Commodore устарела. Apple нападает с концепцией горизонтальной специализации, не только на Windows — и она побеждает, с помощью Microsoft.

Zune убил PlaysForSure — использование успешной горизонтальной модели Microsoft в сфере iPod. После огромных затрат, он занимает небольшую долю рынка и служит только для того, чтобы позволить Apple утверждать, что она на самом деле не является монополией. Zune больше помогает Apple, чем вредит ей, особенно когда компания сталкивается с антимонопольным расследованием.

Media Center и Media Extenders тоже были провалами, но они открыли дверь для Google TV и аннонсированного партнерства между Google, Intel, Sony и другими для распространения платформы Google там, где могла существовать технология Windows. Они вспахали поле, но позволили Google посеять там свои семена. (И хотя это звучит, как уход от темы, не забываем, что Apple первой начала разрабатывать эту нишу c продуктом Apple TV, но у нее пока не получилось).

И хотя телефоны Kin пока что не убили платформу Windows Phone, они однозначно все запутали. (Google попыталась сделать что-то подобное с уже закрытым проектом Nexus One, который заставил меня задуматься, нет ли людей Apple в лагере Google). Это, вместе с очевидным отсутствием бизнес-инструментов в Windows Phone 7, убрало одно из оставшихся у Microsoft преимуществ перед Apple, и Microsoft продолжает терять партнеров. Эти движения с телефонами, видимо, ускорили решение HP приобрести Palm, и уйти с новой платформы Microsoft.

Заканчивая: настоящая корпоративная пятая платформа или фикция?
Если бы я раньше не замечал, как Apple и другие организовывают пятую колонну, я бы, наверно, подумал, как и вы, что это все скорее интересная фантастика. Все склоняет к объяснению фантастикой, но мне интересно, может ли за очевидной глупостью быть какое-то разумное намерение?

Вообще, получается немаленький набор случайностей, что наталкивает меня на мысль, что это могут быт и не случайности. Что вы думаете? Джобс настолько хорош? Стив Баллмер лично вмешался, и успех Windows 7 показывает, что у него хорошо получается, когда он сфокусирован на задаче — а вдруг у Джобса есть и другие люди в Microsoft, работающие на то, чтобы убедиться, что Баллмера ждет провал?

Завершая, хочу сказать, что часто думаю о том, что компании могли бы использовать руководителя для того, чтобы он возглавлял подразделение “не делайте ерунды”, и чтобы там он не допускал именно ерунды в компании. В Microsoft, видимо, частью этой работы должно быть избавление от тех людей, которым должны платить Стив Джобс или Эрик Шмидт.

Оригинал

А вот эти записи из блога, любовно отобранные нашими заслуженными роботами, могут оказаться по теме статьи:

1. Apple+Microsoft=<3? :)
2. Любовный квадрат — Apple, Google, HTC, Microsoft
3. Chrome OS и сдавливание Microsoft

Но, с другой стороны, рекомендую дочитать статью до конца — я даже склонен с автором в чем-то согласиться. Проблема, о которой он говорит, действительно существует.
————
После двадцати лет пребывания в онлайне, я оказался сбит с толку. Не то, чтобы я не получил своей порции удовольствия от Интернета. Я повстречал замечательных людей, и даже познакомился с парочкой хакеров. Но сегодня мне как-то неспокойно, когда речь заходит о трендах и раздутом имидже сообществ. Мечтатели видят будущее в удаленно работающих сотрудниках, интерактивных библиотеках и мультимедийных классах. Они говорят об электронных заседаниях и виртуальных сообществах. Торговля и бизнес перейдут из офисов и торговых комплексов к сетям и модемам. А свобода цифровых сетей сделает правительства более демократичными.

Чепуха.

У этих всех компьютерных обозревателей пропал здравый смысл? Правда такова, что никакая онлайн-база данных не заменит вам вашу ежедневную газету, никакой CD-ROM не займет место компетентного учителя, и никакая компьютерная сеть не изменит то, как работает правительство.

Подумайте о сегодняшнем онлайн-мире. Usenet, всемирная доска объявлений, позволяет кому-либо размещать сообщения из любого места страны. Вас услышат раньше, чем редакторов и издателей. Любой голос можно услышать недорого и мгновенно. Результат? Слышат сразу всех. Какофония больше напоминает диапазон любительской связи, со всеми кличками, оскорблениями и анонимными угрозами. Когда большинство орет, мало кто слушает.

А что насчет электронных изданий? Попробуйте, почитайте книгу с диска. В лучшем случае, это окажется неприятным занятием: близорукое свечение неуклюжего компьютера плохо заменяет дружественные страницы книги. И вы не можете взять ноутбук на пляж. А при этом Николас Негропонт (Nicholas Negroponte), директор медиалаборатории университета MIT, предсказывает, что мы скоро сможем покупать книги и газеты прямо в интернете. Да, конечно.

Что вам не скажут знатоки Интернета, так это то, что Интернет — это один большой океан нередактированных данных, без какого-либо намека на законченность. Из-за нехватки редакторов, обозревателей или критиков, Интернет стал помойкой нефильтрованных данных. Вы не знаете, что игнорировать, а что стоит почитать. Заходя в Мировую Сеть, я ищу дату Трафальгарского сражения. Я нахожу сотни файлов, и у меня занимает 15 минут, чтобы в них разобраться — то биография, написанная восьмиклассником, то компьютерная игра, которая не работает, то фотография памятника в Лондоне. Ничего, что ответило бы на мой вопрос, и мой поиск периодически прерывается сообщениями вроде “Слишком много подключений, попробуйте попозже”.

Будет ли Интернет полезен разным формам правительств? Фанаты Интернета выступают за отчеты правительств. Но когда Энди Спано (Andy Spano) выдвинул свою кандидатуру на позицию руководителя графства Вестчестер, штат Нью-Йорк, он выложил все свои пресс-релизы и программу на доску объявлений в Интернете. И сколько же избирателей зашло из этого графства, в котором столько компьютерных компаний? Менее 30. Это не очень хороший знак.

А есть еще это продвижение компьютеров в школы. Нам говорят, что мультимедия сделает обучение в школе легким и веселым. Студенты с удовольствием будут обучаться с помощью анимированных героев из созданных экспертами программ. Кому нужны учителя, если есть это компьютерное образование? Ерунда. Эти дорогие игрушки сложно использовать в классах и они требуют значительной подготовки учителей. Конечно, детям нравятся видеоигры — но вспомните свой опыт: можете вы вспомнить хоть один образовательный фильм из прошлого, лет 10-20 назад? Могу поспорить, что зато вы помните 2-3 хороших учителей, которые что-то сделали для вашего будущего.

А еще — кибербизнес. Нам обещают мгновенные покупки по каталогу — только наведи курсор и кликни на отличное предложение. Мы будем покупать билеты на самолет через сеть, резервировать столик в ресторане и обсуждать торговые контракты. Магазины окажутся ненужными. Так почему же у моего местного торгового центра оборот за один день больше, чем у всего Интернета за месяц? Даже если и будет способ пересылки денег через Интернет, которому можно доверять — а такого нет — сети не хватает наиболее важного ингредиента капитализма: продавцов.

Чего же не хватает этой электронной стране чудес? Человеческого контакта. Забудьте всю эту техноерунду о виртуальных сообществах. Компьютеры и сети изолируют нас друг от друга. Сетевой чат — жалкая замена встрече с друзьями за кофе. Никакая интерактивная мультимедия не заменит вам восторга от живого концерта. А кто предпочтет киберсекс настоящему? И хотя Интернет манит яркими огнями, соблазнительно моргая иконкой знания-силы, это “неместо” притягивает нас, чтобы отказаться от нашего времени на земле. Насколько же бедной заменой является она, эта виртуальная реальность, где превалирует чувство разочарования и где — во имя святых Образования и Прогресса — важные аспекты человеческого взаимодействия безжалостно обесцениваются.

Оригинал

Записей на такую тему не нашлось.

Сама тема связана с тем, что Apple недавно опубликовала недавно отчет об исследовании своих подрядчиков, и в том числе сообщила о том, что инспекторы компании обнаружили несколько подростков, не достигших 16 лет, которые работали на заводах. Ну а что касается заметки — не забывайте, что ее пишет ненастоящий Стив Джобс.

————
Это правда, что мы обнаружили несколько случаев, когда у некоторых наших поставщиков в Китае работали дети. К нашей чести, мы сами опубликовали эту информацию, на нашем сайте. И, давайте будем честными — мы говорим о 15-летних детях, которые соврали о своем возрасте и прикинулись 16-летними, чтобы получить работу. Я знаю, что СМИ будут по этому поводу безумствовать, и вы наверняка увидите сенсационные заголовки о том, как мы нанимаем детей производить iPod. Ну, я так понимаю, оно им помогает продаваться. Но правда ведь в том, что я и сам работал, когда мне было 15 лет. Да и вы, наверняка, тоже. Мне это не повредило, и я не думаю, что это вредит детям, которые работают на наших фабриках. Но в любом случае, мы должны следовать правилам и делать вид, что мы раскаиваемся. Но ведь дело в том, что мы к этим детям на фабриках относимся лучше, чем в любой другой компании на земле, и, откровенно говоря, я чертовски этим горжусь.

Мы полностью готовы защищать работающих подростков и контролировать, чтобы они не подвергались эксплуатации. К примеру, хотя мы и позволяем аппликантам платить за получение работы у подрядчиков Apple, мы ограничили сумму, которую вы можете потратить на эту взятку оформляющий взнос — теперь никто не может потратить больше месячной зарплаты за право работать на нас. Мы очень этим гордимся. Мы также требуем, чтобы матрасы всех подростков содержали как минимум 115 грамм соломы, и мы никогда не разрешаем укладывать больше трех детей на одну кровать в общежитии. И те, кто работают с опасными химикатами, теперь обязаны носить бумажные маски — несмотря на то, что нет закона, обязывающего это делать, мы просто думаем, что так будет правильно.

Но я хотел бы высказаться по более важному нюансу касательно найма детей для производства iPod и iPhone. Я подозреваю, что это может звучать ужасно, если вы живете на Западе, и у вас западные взгляды. Но подумайте вот о чем. Мы пытаемся производить продукты, которые привлекательны для молодежной аудитории. Что может быть лучше, чем то, что эти продукты тоже делают молодые люди? Эти дети — лучшая фокус-группа в мире.

А еще, представляете ли вы себе, насколько миниатюрны компоненты в этих новых iPod? Взрослые просто не справляются. Их пальцы слишком велики. И их глаза очень быстро утомляются от этого косоглазия. Половина из них слепнет через год работы, и тогда нам приходится выбрасывать их на улицу, где они просят милостыню, потому что у них нет медстраховки. Мы решили в Apple, что это не отвечает нашим стандартам. Поэтому мы прекратили нанимать взрослых на многие позиции на сборке.

А вот дети, с другой стороны… маленькие пальцы, острое зрение. Другими словами, идеально подходят. К тому же, видели бы вы, в какой восторг они приходят от того, что они работают с продуктами Apple. Они приходят к нам из какой-то богом забытой дыры-деревни, но они знают, что продукты Apple — это круто, и они невероятно гордятся тем, что они их собирают. Вставая каждое утро в 5 утра и завтракая тарелкой холодной каши, они мечтают о том, что когда-нибудь они смогут позволить купить себе одно из наших устройств.

Каждый раз, когда я приезжаю на наши фабрики, я поражаюсь этим подросткам, которые выстраиваются, чтобы поприветствовать меня. То, как они улыбаются своими странными кривыми зубами и машут мне своими обезображенными ручками, покрытыми химическими пятнами. То, как они кланяются мне и говорят Wangbadan — это очень формальный способ сказать “Спасибо тебе, о великий”. Я часто уезжаю весь в слезах.

Кроме этого, наши производственные кампусы предлагают отличную еду — не бесплатную, конечно, а субсидированную — как и замечательный спортзал и бассейн. И целую кучу столов для пинг-понга, потому что они там все обожают пинг-понг. Но вы, конечно, об этом не прочитаете во всех этих сенсационных статьях. Нет, конечно, они предпочитают негатив. Но, как обычно, история не заканчивается на том, что вы прочли в интернете. А правда такова — мы устанавливаем стандарты, которым ни одна другая компания в мире не может соответствовать, и мы очень гордимся тем, чего мы добились.

Оригинал

Записей на такую тему не нашлось.

В этот раз позитив несут не британские ученые, как многие уже привыкли, а шведские, которые обнаружили зависимость между долголетием мужчины и интеллектом его жены. Насколько это правда — решать вам Делайте поправку на то, что автор статьи — женщина: это не плохо, просто она излагает соответствующее мнение. Жаль только, что в оригинале не было никаких ссылок на первоисточник, чтобы почитать то, что действительно обнаружили ученые, а не только то, что вынесла оттуда журналист, ну да ладно.

Среди девушек давно бытует подозрение (что только хорошо доказывает непопулярность наук), что мальчики не рассматривают ум как необходимое качество у своего партнера. Выбирая между красотой или умом, нет никакой гарантии, что они сделают правильный выбор, потому что мужчины думают, что им хватит ума на двоих.

Оказывается, что все они неправы. Шведские ученые обнаружили, что долголетие и здоровье не имеют никакого отношения к образованию мужчины, а, скорее, зависят от образования его жены. Мужчины, которые женились на умных женщинах, живут дольше.

Однако, прежде чем вы начнете звонить своей подруге, чтобы сказать ей, что мужчина, который оставил ее ради красивой глупышки, скоро окочурится от атрофии мозга, следует сказать, что речь не идет о победе женского разума в целом. Было бы здорово, если бы наши стимулирующие наблюдения за FlashForward или заседаниями Тори поддерживали в наших мужчинах здоровый дух. К сожалению, речь идет о наших навыках давать полезные советы о здоровом образе жизни. Все сводится к тому, что “образованные” замужние барышни давно запретили своим мужчинам есть свиные пироги во время каждого приема пищи. Они инстинктивно знают о важности завтрака, недостатках соусов (мужчины думают, что хуммус — это вспомогательное диетическое средство), и достинствах Green&Black 85% (шоколад, который “не считается”). Эффект Карлы, другими словами, вполне жив, и распространяется далеко за пределами Елисейского Дворца.

Все же, не стоит думать, что интеллект женщины влияет только на здоровье ее мужа. Контроль уровня холестерина — это только верхушка айсберга. Сверх того, есть мощнейшая битва за хорошие занятия вместо плохих занятий. (Мужчины согласны обычно заниматься до растягивания мышц голени, после чего ходят серыми от изнеможения всю неделю, а потом лежат оставшийся месяц; мы же постоянно лоббируем занятия йогой). Есть еще и тренировка по уклонению от ненужных рисков. К примеру, борьба по предотвращению работы мужчиной зимой с мокрыми волосами в одной футболке; или же — мое любимое: напоминать им о том, чтобы не закрывать полотенце в двери печи, потому что именно это может приводить к черному дыму и пламени.

Для некоторых из нас основная сложность в поддержании наших мужчин в форме идет значительно дальше, чем уговоры для того, чтобы отказаться от Player’s Navy Cut (марка сигарет). После того, как я вышла замуж, мне пришлось указать на то, что глотание жевательной резинки — это ненормально, да и нездорово. Как и поглощение еды, на которую просыпалось стекло. Зажигание огня в палатке. Приготовление пищи в полураздетом виде. Набор номера во время езды на велосипеде. Курение над открытым капотом машины (шучу, но было близко). Смысл в том, что без женщины в доме, большинство мужчин столкнулись бы с неприятной смертью, и неважно, будут они при этом есть каждый день бутерброд с колбасой или не будут.

Так какие выводы? Когда-то, когда цель была выйти замуж за богатого мужчину, как минимум можно было ожидать хоть немного взаимных милостей. Теперь же — все сводится к проверке уровня соли в хлопьях да продвижению селена. Есть ощущение, что чем-то нас обделили.

Оригинал

Записей на такую тему не нашлось.

Совсем недавно человек попросил меня найти отзывы о переходе с Мака на Windows, о чем я спросил в ru_mac, где довольно много свичеров. Закончилось все плачевно, в первую очередь благодаря развернувшемуся “холивору” на извечную тему “что лучше”. На мое предложение задать конкретные вопросы в сообщество, этот человек потом написал:

А толку? Получить кучу комментариев в стиле “я этим не пользуюсь, и мне легко!” “Чувак, нахер тебе этот Консультант с 1С?! Займись дизайном, и тебя это перестанет колебать!” ))

К сожалению, такая проблема действительно существует, многие Мак-фанаты дают ответ не на заданный вопрос, а скорее, отвечают тем, что их больше всего устраивает. В итоге очень часто дискуссии не получается. Ну да ладно, это всего лишь одна из проблем, давайте к переводу (кстати, давно я не видел столько незнакомых слов в одной статье).
————–
Я признаю: я — фанат. Безнадежный фанат: я знаю, что мое предубеждение абсурдно, но я просто не могу этим управлять. Это — Apple. Я не люблю продукты Apple. И чем лучше их дизайн, чем распространенней они становятся, тем больше я их не люблю. Во всем виноваты их пользователи. Ужасные люди. Ужасные. Хватит показывать мне свой iPhone. Хватит поглаживать свой Макбук. Хватит уговаривать меня купить себе такой же.

Серьезно, хватит. Мне все равно, даже если Мак лучше. Мне плевать, что Мак может быть круче. Мне все равно, даже если каждый Мак-продукт поставляется с волшебной кнопкой сбоку, по нажатию на которую Мак писает золотыми монетками, оживляет мертвых и рисует голограммы танцующих единорогов в вашей голове. Я не собираюсь покупать Мак, так что заткнись и вали домой. Иди в свой дом. Я знаю, у тебя есть айДом. Стены из шлифованного алюминия. На крыше светится логотип Apple. И тебе там нравится. Ты — абсолютное ЧУДОВИЩЕ.

Конечно, вполне можно допустить, что Мак-продукты действительно такие замечательные, как подают это их владельцы. А то зачем же еще тратить столько времени на агитацию неверующих? Им же не платят за это. Они просто хотят распространять свое счастье, как религиозные крестоносцы.

Соответственно, ничто не приносит им такого удовольствия, как наблюдение за владельцем PC, который борется с куском не-Маковского оборудования. Это лишь подтверждает их духовный выбор. Недавно я сидел в комнате, пытаясь написать что-то на ноутбуке Sony Vaio, который, похоже, работал под управлением специальной замедленной версии Windows Vista, разработанной для того, чтобы максимально приводить в ярость людей. Попытки заставить ее делать хоть что-то — это было сродни тому, как давать указания депрессующему сотруднику по тормозному спутниковому каналу. Когда я щелкал на приложении, оно проводило небольшую вечность в размышлениях о философских последствиях своего запуска, с трудом повинуясь моим требованиям несколько месяцев спустя. От этого хотелось лезть на стену. Я обзывал его сволочью и даже хуже. В какой-то момент я даже стукнул по столу.

Это привлекло внимание двух Мак-владельцев поблизости. Они подплыли ко мне и стояли за спиной как мирные монахи.

“Аааа, прелести Vista”, сказал один.

“Пора бы уже купить Мак”, сказал второй.

“Он все-таки лучше”, сказал монах №1.

“Ты не пожалеешь”, прошептал второй.

Я нахмурился и отвернулся к своей дьявольской машине, как растрепанный алкоголик в парке на лавочке, отмахивающийся от двух праведных рекрутеров из Анонимных Алкоголиков, вытаскивая грязную, помятую фляжку из кармана и нарочно делая очень большой глоток. Оставьте меня в покое, подумал я. Мне все равно, даже если вы правы. Я просто хочу, чтобы вы сдохли.

Я знаю, что Windows ужасна. Все знают, что Windows ужасна. Windows  — это как слабый запах мочи в метро: он там присутствует, и вы ничего не можете с этим поделать. Хорошо, хорошо, я знаю, что есть и другие операционные системы. Но их сторонники выглядят еще жутче, надменней и настойчивей, чем владельцы Маков. Чем сильнее они пытаются меня убедить, тем больше я сопротивляюсь. Для них я — овца. И они правы. Я безнадежная, тупая, ленивая овца. К тому же, я мазохист. И вот поэтому я продолжаю пользоваться Windows — ужасной Windows — даже несмотря на то, что я ненавижу каждую секунду этого. Она ужасна, она медленная, плохо сделана и ничего толком не работает: использование Windows — это как жизнь в странах коммунистического блока в 1981 году. И я ни за что ее не променяю, потому что я чертов малодушный идиот, и я ненавижу себя, и это именно то, что я заслужил: быть обреченным на Windows всю свою жизнь.

Вот почему мне хватает Windows. Но я не буду советовать ее никому, ни за что. В этом плане я как все остальные. Никто еще искренне не обращался к ближнему своему с предложением “Эй, а ты не думал перейти на Windows?” В реальном мире такого не бывает.

До этого момента. Microsoft, одержимая задачей решить проблему нехватки подобных словесных рекомендаций, приглашает людей — реальных людей — организовывать вечеринки, чтобы отпраздновать 22 октября выход Windows 7. Идея заключается в том, чтобы пригласить группу друзей — ваших настоящих друзей — в свой дом — ваш настоящий дом — и развлечь их серией руководств для Windows 7. Так что вы покажете им, как записывать CD, как сделать небольшое видео, как заменить картинку на рабочем столе, и как… о нет, подожди, это что-то не то, о, мне кажется, она зависла, эээ… ну-ка, дай я… нет, это не то, ээээ… мммм. ээ…. ну неважно, а как дела у вас с Кэти, эээ.. Ладно, увидимся еще, я думаю.

Чтобы помочь в организации этого процесса, они закачали серию невероятно странных видео на YouTube, в которых 4 самых отчаявшихся актера в мире стоят на кухне, и делятся советами, как лучше всего знакомить гостей с чудесами Windows. Если бы они стояли прямо перед камерой, читая текст с карточек, это было бы еще терпимо; вместо этого им сказали прикинуться, как будто они друзья. Результат — наиболее тошнотворная показуха искусственной дружбы с момента рекламной кампании “Friendchips” чипсов Doritos (из-за которой 50 тысяч человек совершили самоубийство в 2003 году, или, по крайней мере, должны были это сделать).

Это настолько ужасно, что вызывает совершенно новую эмоцию: смесь головокружения, отвращения, злости и стыда, которое мне нравится называть “говнозия”. Эта реклама не только вызывает эту эмоцию: оно ее определяет. Это самый говнозийный культурный артефакт в истории. Смотрите сами.

И все же, какой бы плохой не была эта реклама, я отчасти предпочитаю неуклюжую, бестолковую, немодную отстойность вялой банды Microsoft из Степфорда, чем пугающую убежденность среднестатистического Мак-евангелиста. По-крайней мере, скалящиеся торчки из видео Windows фиктивны, в то время как жуткие, похожие друг на друга Мак-монахи повсюду, заглядывают тебе через плечо в своих темно-серых свитерах, довольно ухмыляются, глядя на твою безнадежно отсталую ОС, будучи уверенными в том, что они лучше тебя, потому что они используют Mac OS X v.10.6 Снежный Леопард.

Снежный Леопард. СНЕЖНЫЙ ЛЕОПАРД.

Мне плевать, даже если вы и правы. Я просто хочу, чтобы вы сдохли.

Оригинал

А вот эти записи из блога, любовно отобранные нашими заслуженными роботами, могут оказаться по теме статьи:

1. Почему Windows 7 — очередной Zune компании Microsoft
2. Как Microsoft провтыкала с Windows Mobile
3. Chrome OS и сдавливание Microsoft

А что дальше?

По мере того, как поднималось солнце, мы собирали свое оборудование и мысли. Мы спустились с горы на нашу базу в Sotogrande. На заднем сидении Герр С. снова объяснял своему испаноязычному ассистенту, почему нам пришлось прервать съемки фильма: “Этот свет, несмотря на то, что выглядел красиво для нетренированного глаза, мог испортить весь дубль”.

Мы соврали ему. Мне очень хотелось Маалокса или чего-нибудь покрепче.

За закрытыми воротами гольф-клуба Sotogrande Бернд и я срочно устроили закрытое кризисное совещание:

“Нам нужна пленка”, объявил я очевидный факт.

“На самом деле нам нужен дубль с вертолета”, заявил Бернд.

Внешне никаких признаков помешательства Бернд не проявлял. Зрачки были нормальными. Руки не тряслись. Никаких знаков испарины. Его спокойное поведение разозлило меня еще больше.

“Нам нужно что? Нам нужна долбанная пленка!”

“Ну, примерно тыщ 30-40 еще. И у нас будут классные дубли. И не забыть на что снимать”.
“Нам нужно уговорить клиента на дубль с вертолета. Этот длинный дубль с горы становится скучным после 10 секунд. Если мы врежем в него дубль с верто…”

“Бернд! Нам нужна П-Л-Е-Н-К-А!!!”

“Услышь меня. Дубль с вертолета может снять только один парень. Он живет в Гамбурге. Он не просто пилот вертолета. Он — летающая камера. Он думает и летает как камера!”

“Бернд. Пленка. Нам нужна пленка”.

“Если я позвоню ему сейчас, он может быть тут завтра. И до отправки, он может также захватить пару ящиков пленки в вертолет”.

“Что это будет нам стоить?”

Я поднял руки сдаваясь, и сказал Бернду, чтобы он сам продавал эту безумную идею Герр С.

Мы пришли на виллу, где жил Герр С.

Бернд выдал Герр С. свою лучшую речь “Вам правда нужен этот дубль!”.

Это оказалось проще, чем я думал. Идея вертолета понравилась Герр С. Он позвонил в Вольфбург, чтобы подтвердить расходы. Еще во время разговора с офисом, Герр С. поднял большой палец, показывая, что все хорошо.

Через два часа пилот Бернда, который думал, что он камера, поднялся в воздух для перелета в 3 тыс км от Гамбурга до Малаги.

Тем временем Бернд грузил меня историями достижений этого пилота.

“Ты не поверишь, сколько раз этот парень был близок к потере своей лицензии пилота”.
“Как-то они снимали документалку о замках на реке Райн”.
“Он облетал все замки настолько близко, что немцы смогли записать его номер и подали иск против него”.

Меня это поразило.

“Он был первым пилотом вертолета, который пересек Средиземное море из Турции в Египет”.
“Практически на нуле, он приземлился на военной базе рядом с Порт-Саид”.
“Они арестовали его, потому что думали, что он — израильский шпион. Никто не верил, что он мог пересечь Средиземное море на вертолете”.

Он не только считал, что он — летающая камера. Он к тому же думал, что он был небесным Джеком Барутом (Jack Baruth).

Он прибыл на следующий день. Я думал, что он приземлится прямо посреди поля для гольфа. Однако, он бесцеремонно прибыл в Seat, который он взял напрокат в аэропорту Малага.

Я обрадовался тому, что у нас неограниченный выбор вилл.

Г-н Камера-Пилот не только приехал в прокатной машине, он к тому же прибыл окутанный самым плотным облаком одеколона, с которым я когда-либо сталкивался. У мух, сидящих на стенах, был стиль. Из-за химической атаки они немедленно умерли — как мухи.

Он разложил карту на столе.

“Вот это — Гибралтар. Британский. Испания хочет его обратно. Граница закрыта так плотно, как испанская девственница”.

Он поставил свою руку на темно-красное пятно, которое окружало Гибралтар. “Мы — тут”.

ОК, да, мы тут.

“Мы находимся посередине самой закрытой к полетам зоне в Испании”.

“Вот почему я оставил вертолет в Малаге и приехал на машине”.

Мое сердце грохнулось ниже уровня моря.

“Ну ты хотя бы пленку привез?”, спросил я.

“Это была самая легкая часть”, сказал он, показывая пальцем за окно, где два парня Бернда выгружали что-то из багажника Seat. Размахивание рукой вызвало еще одно облако токсичного запаха. Мои глаза начали слезиться, а тело сжалось из-за бронхоспазма астматического приступа.

“И что теперь?” выдавил я, пытаясь вдохнуть воздух.

“Не проблема. Конечно, прямо в аэропорту мы не сможем прикрутить камеру. Это натолкнет их на мысли. Я подам заявку на местный полет; мы встретимся в горах, прикрутим камеру, и все сделаем. Вот рация, чтобы связаться со мной”, сказал он, и швырнул мне какое-то оборудование. “Я останусь в горной долине, так что радар меня не засечет. Кто знает, может у них тут ракетные установки, чтобы сбивать британские бомбардировщики. Шучу, шучу.”

“Теперь мне надо немного поспать. Я летел всю ночь, за исключением пары часов в Пиренееях, когда стало совсем плохо. Все равно надо было заправляться из канистр”.

“Встретимся в 5 утра вот здесь,” сказал он и ткнул кулаком в карту. “Аэропорт говорит, что завтра будет чистое небо”.

Его кулак располагался на карте там, где все было ярко-красного цвета.

Когда мы расположились в том месте, куда указал его кулак, было еще темно. Мы ждали. В воздухе было слышно какое-то стрекотание, а затем послышался голос из радио: “включите свои фары, я подхожу к вам как можно скрытнее”.

Мы повиновались. Дорога высоко в горах между Сотогранде и Ронда подсвечивалась фарами пары прокатных машин и очень дорогого и секретного, собранного вручную, прототипа Audi 80.

Он приземлился, выключил двигатель и проорал: “Выключите чертов свет! Из-за вас нас всех арестуют”. Мы снова повиновались.

Это был наш Huey. “Бертел, посмотри на дверь, где они устанавливают камеру”, сказал он и хлопнулся рядом со мной на коробку от оборудования, на которой я сидел. Шокирующая волна запаха атаковала меня. “До того, как я купил вертолет, там было что-то 50-го калибра. Эта детка создана для съемок!”.

“Правда?”, выдавил я из себя.

“Не волнуйся, Бертел!”. Он хлопнул меня по спине, запустив еще одну химическую атаку. “Тебя не убьют. Разве что ты будешь сидеть рядом со мной”.

Его юмор соответствовал его выбору бальзама после бритья. Без его ведома, он убивал меня просто сидя рядом со мной.

Когда команда закончила установку камеры, раздался шум двигателей машин. Свет от фар прорезал темноту. Ранние туристы выбрались на прогулку. Только этого нам не хватало, с незамаскированным суперсекретным прототипом. Вертолет и съемочное оборудование делали все слишком очевидным. “Накройте машину чем-то!”.

Это были не туристы. Это были пять военных грузовиков с тентовыми кузовами, с надписью “Guardia Civil” на боку. Перед грузовиками ехал Seat без опознавательных знаком. Из грузовиков высыпали солдаты в форме с оружием, в классических кожаных кепках, которые прямо кричали “Бойся! Guardia Civil!”.

Мы были окружены, и у нас были серьезные проблемы. Guardia Civil — это испанская федеральная милитаризованная полиция, большие мальчики с большими пушками.

Два офицера выбрались из Seat. Они выглядели явно как начальство.

“Qué se cocina por aquí?” Старший из них точно спрашивал не о том, чем мы сегодня позавтракали. Он требовал объяснить, что происходит. Сержант построил свой взвод полукругом вокруг наших машин и вертолета, оружие наизготовку.

Я уже представлял испанскую тюрьму, которая известная своим “гостеприимством”. У Guardia Civil была репутация отсутствия терпения даже в самых обычных обстоятельствах. Тот факт, что мы были в красной зоне на карте с вертолетом, который был estrictamente prohibido, скорей всего, только усложнял нашу и так непростую ситуацию.

Герр С. отправил своего испано-говорящего ассистента. Он пошел, пробормотал что-то о съемках документального фильма о долине, затем отошел и спрятался в кустах.

Командовавший офицер явно выглядел недовольным.

Я собрал всю свою смелость, которая у меня была, и тот небольшой запас испанского, который я собрал, гоняясь за senoritas на Ибице, и подошел к El Comandante.

“Сеньор, вы купились на историю el aleman?”

“Estás bromeando?” Вы что, шутите?

“Usted es muy perceptivo, Señor.” Вы очень проницательны, сэр.

Я подвел его к прототипу машины под накидкой. Очень бледные лица людей из Volkswagen стали пепельными, когда я отбросил накидку с секретного автомобиля. Я объяснил, что он был прав. Никакого документального фильма. Мы снимаем рекламу. Когда сомневаетесь, говорите правду.

“Usted vive en este valle, señor?” Вы живете в этой долине, сэр?

“Cierto!” Еще был.

„Ha estado alguna vez en helicóptero?” А вы когда-нибудь летали на вертолете?

“Negativa.” Нет.

Моего испанского не хватало, чтобы построить предложение “Не хотели бы вы проследить за съемками с места второго пилота в интересах безопасности?”

Вместо этого, я показал на helicóptero, и, заикаясь, выдал: “Supervisar, por favor?”

Лицо El Comandante превратилось в довольную улыбку. “Seguro!”

Используя мои зачаточные знания испанского, я объяснил “Este coche es un secreto” это секретная машина, и тут есть шпионы — ”espías”, которые делают fotografías ilegales (незаконные снимки). El Comandante активно закивал. Он ненавидел шпионов. “Parecen turistas” Они прикидываются туристами. “Con cámaras.” С камерами.

El Comandante явно не поддерживал эту незаконную деятельность. Он махнул своему Sargento и сказал ему что-то, что я не понял.

Sargento выдал команду, которую я тоже не понял. Весь взвод развернулся на 180 градусов, указывая винтовками в направлениях, где могли быть espias, прикидывающиеся turistas con cámaras. Что очень важно — нам не надо было больше смотреть в стволы 50 испанских ружей. Ситуация стала улучшаться.

Улучшилось настроение и у El Comandante. Довольный, он посмотрел на helicóptero и залез в него.

“Vamos!”

Мы сняли отличные дубли с вертолета. Пока вертолет находился в воздухе, через рацию прорвался лай голоса El Comandante. Два отделения солдат запрыгнули в грузовики, один грузовик умчался в одном направлении, другой — в другом, оба при этом оставили клубы пыли и синих выхлопных газов. Позже я узнал, что с воздуха они заметили turistas posiblemente con cámaras. Guardia Civil заблокировала всю дорогу для нас.

На следующее утро у нас была пленка, хорошая погода и правильный свет. Мы засняли длинный дубль, который мы пытались снять в предыдущей части. В гости приехал El Comandante и для нас закрыли участок дороги длиной в 3 мили.

Закончив все дела, мы решили поехать в Ронда, красивый городок в горах, чтобы отпраздновать наш успех и нашу новую дружбу, и дух немецко-испанского сотрудничества с El Comandante и его всегда молчаливым заместителем.

Когда мы вышли из ресторана, большая толпа собралась вокруг нашего секретного прототипа. Черт. Мы забыли его спрятать. Толпа жужжала “Un Audi nuevo!” (Новая Audi!).

Старый чудак засунул голову вовнутрь, и сказал что-то. Толпа пробубнила “ааа”, и разошлась.

Я спросил у нашего резидентного лингвиста, который спрятался в кустах за пару дней до этого. “Что сказал тот старикан?”

“Это не может быть новая машина, у нее уже 30 тысяч километров на одометре”.

Оригинал

А вот эти записи из блога, любовно отобранные нашими заслуженными роботами, могут оказаться по теме статьи:

1. Как снимался ролик Audi 80. Часть 1
2. Джереми Кларксон об Audi Q7 V12 дизель

Я постараюсь по возможности передать настроение автора, насколько это возможно в переводе. Да, и еще. История довольно большая, чтобы ее перевести за один подход, так что ее вторая часть выйдет на следующей неделе. К счастью, обе части довольно автономны, чтобы получить от них удовольствие по отдельности (в оригинале она тоже, кстати, разбита на две части). В общем, поехали.
———–
Знаете, что я люблю больше всего в автомобильной рекламе? Там всегда было достаточно денег на поиграться. Я уже сейчас не слежу за этим, но в 2007 году GM потратила 3 млрд долларов только на то, что называется “измеряемые СМИ”. Под “измеряемые СМИ” подразумеваются телевидение, печатная и наружная реклама. Неизмеряемые расходы, то, что называется “ниже ватерлинии”, обычно примерно такого же размера, может даже больше. И выше линии, и ниже, GM, похоже, потратила валовый продукт Монголии на рекламу.

Бюджет Фольксвагена напоминал валовый продукт страны размером поменьше, но я активно помогал компании правильно его применить.

Один из элементов всякий действ “ниже ватерлинии” — это мероприятия по запуску. Когда запускают новую машину. Все дилеры должны приехать и посмотреть на большую презентацию. В 70х, у VW было больше 10 тыс дилеров по всей Европе. Они обычно приезжали по 3-4 человека. Их всех невозможно уместить даже на стадион. Поэтому мы проводили мероприятия на 500 человек, и так продолжалось на протяжении месяца. Иногда два мероприятия в день.

60 мероприятий подряд. Невероятно с логистической точки зрения. Чартерные рейсы. Толпы, которых надо напоить, накормить, поселить, развлечь. А еще тест-драйвы. Программы для дам. Отдельные программы с дамами. Целые гостиницы, забронированные на месяц. Парень, который занимался бронированием гостиницы, больше никогда не платил за себя в президентских номерах любой большой сети. Даже после ухода из компании. До тех пор, пока гостиницы не узнали, что он ушел.

Много денег также тратилось на фильм для запуска, который показывался на мероприятии. Он задумывался для того, чтобы сердца дилеров стали биться сильнее, и заставить их заказывать машины. Бюджет на эти фильмы “на запуск” обычно превышал бюджет потребительских роликов. В конце концов, потребитель покупает только одну машину. Дилер покупает их тысячи.

В начале 1978 года я должен был снять ролик для запуска второго поколения модели Audi 80, которая внутри называлась B2 или Typ81. Кто-то может знать эту машину как Audi 4000. Эти фильмы были похожи на порнографию, в том смысле, что у них не было как такового сценария, и они должны были поднять уровень тестостерона. Много красивых съемок, мало разговоров (чаще вообще без них). Аудитория должна была тяжело дышать во время просмотра.

Мой сценарий был сама простота: Похожий на Джека Барута (Jack Baruth) сидит сам в глуши гор. Он ожидает супер-секретную Audi 80, которую ему привезут для тест-драйва. Грузовик привозит замаскированный автомобиль. Снимают покрытие, Джек оценивает машину. Садится в нее. Затем рулит на ней словно безумный по извилистым горным дорогам под музыку Лондонского Симфонического оркестра. Примерно как в “Хвост Дракона”, только без полиции.

Поскольку бюджет был неограничен, у меня всегда были самые лучшие продюсеры. Я работал с Bernd Schäfers, продюсером таких фильмов, как “Das Boot,” “The NeverEnding Story,” or “The Name of the Rose.” Мы дружили с Берндом. Я потерял с ним связь, когда ему пришлось скрываться от правосудия, после того, как большая инвестиционная сделка по поводу медиапарка в Кельне накрылась медным тазом в конце 90х. Если кто-то знает о нем что-то, передайте ему привет от Бертеля. Ключевое слово “Лысый Орел”.

Чтобы снимать этот ролик про Audi 80, мы сняли резиденцию в гольф-клубе Sotogrande в Испании, между Гибралтаром и Малагой. Это был конец 70х, призрак Генералиссимо Франко все еще витал над страной. Гибралтар был довольно засекреченным местом. Это был март, гольф-сезон еще не начался, и мы арендовали весь клуб. Полностью огражденный клуб, много охранников. Тут вполне можно было фотографировать засекреченные машины без риска их рассекретить. Мы много раз там снимали. Мы называли это место “Photo Grande”.

Поскольку мы арендовали весь комплекс, каждый из членов команды мог выбрать любую виллу. Главное здание клуба служило нашим штабом. Единственной проблемой было то, что за исключением охранников, в клубе больше никого не было. Ни поваров, ни уборщиц. Мы были сами по себе. Мы питались бутербродами и растворимым кофе, постепенно превращая виллы в свинарник: поскольку не было уборщиц, мы просто переходили из одной комнаты в другую, когда первая оказывалась слишком грязной. Как только вилла была полностью загажена, мы меняли виллы. Их там было достаточно.

Команда VW была даже больше, чем съемочная группа. Там были люди, ответственные за два прототипа, которые были у нас. Был один парень, который провел какое-то время в Аргентине и мог говорить на испанском. Он был нашим представителем в разговорах с местным населением, которого не было. И еще была служба безопасности. И еще был Герр С. (Herr S.), второй по старшинству в отделе рекламы VW, который знал все о производстве фильмов. По крайней мере, так он говорил. Он всегда напирал на то, что знает разницу между рулоном А и рулоном Б. Дома у него, наверно, был Super 8.

После двух недель бутербродов, перехода из комнаты в комнату, и иногда смены вилл, у нас был почти готов фильм, за исключением открывающей сцены. Это был очень длинный дубль, снятый с вершины горы. Грузовик с замаскированной машиной должен был ехать по горной дороге, выезжая из восходящего солнца. Звучит просто? А вот сделать непросто.

Во-первых, это означало вставать в 3 утра. Нам надо было собраться, заехать на вершину горы, настроить камеру с помощью компаса, потому что было темно хоть глаз выколи, и GPS на то время еще не придумали. Далеко внизу, грузовик должен был занять позицию, и тогда нам надо было приготовиться к восходу солнца. Один восход солнца в день. Если что-то идет не так, ты не можешь сказать “Солнце, пятый!”. Следущий шанс — на следующий день.

Лучшее, что могло случиться с нами в 3 утра — это дождь. Назад в кровать. Если дождя не было, нам надо было переться в горы. В полной темноте сложно было понять, будут облака или не будет. Наверху на холодной горе мы ждали восхода. Если восход начинался с небом в облаках, мы сваливали. Это мы проделали много раз.

А еще были всякие мелкие драмы.

Были дни с одним мелким облачком на в остальном прекрасном небе. Запускаем камеру. Запускаем грузовик. И тут это чертово облачко обязательно перлось между солнцем и камерой. Мы потратили много дорогой 35-мм пленки на эти милые мелкие облака.

Наконец-то, день без облаков. Все взялись за дело. Две мили вниз, грузовик запускает двигатель. Просыпается рация. “Что это за желтая машина внизу?”. Мощные бинокли фокусируются на микроавтобусе. Мы убрали дорожный знак, который портил замечательный вид, и выбросили его в яму. Эта желтая машина — дорожные службы. Они нашли знак, установили его там, где он стоял, и свалили. Тем временем солнце взошло. Еще один день в топку.

Три недели и несколько загаженных вилл спустя — и у нас по-прежнему нет открывающего дубля.

И снова утром срабатывает будильник в 3 утра. На крыше не слышно милосердного дождя. Значит, пакуемся и едем в горы. В энный раз грузовик приготовился на дороге внизу. Камера установлена на верхушке горы. Дорожный знак выброшен в канаву. Наступил восход, и его полюбил бы даже Пол Саймон (Paul Simon): ни облачка на небе, ни одного негативного слова от проходящих людей. Другими словами из другой его песни: Кодахром (Kodachrome).

Все место жужжало активностью.

Я сказал Бернду: “ну вот, мы наконец-то это сделаем!”.

Герр С яростно закивал.

Бернд отозвал меня в сторону и пробормотал:

“У нас пленка закончилась”.

“Бернд, это старая шутка. Давай, поехали”.

“Это не шутка. У нас нет пленки”.

“Точно?”

“Я не шучу.”

“Но как мы объясним это клиенту? Все же идеально!”

“Оставь это мне,” сказал Бернд. “Я все исправлю”.

Еще до восхода солнца, мне резко захотелось выпить.

Затрещала рация. Первые лучи солнца ощупывали безоблачное небо.

“Запускайте грузовик”.

“Запустили”.

Небо стало фиолетовым.

“10. 9. 8. 7. 6.”

“Запускайте камеру!”

“Поехала”.

“4, 3, 2, 1.”

“Мотор!”

Солнце встало над горами. Двумя милями ниже, грузовик поехал по дороге.

Внезапно, Бернд выпрыгнул перед камерой, размахивая своими худыми руками.

“Снято! Снято! Все!”

“Что случилось, Бернд?” спросил я.

“Свет! Свет ужасен!”

Я посмотрел на Герр С., перепуганный досмерти.

Герр С. посмотрел на темносинее небо и малиновый огненный шар, поднимающийся над утренней дымкой зеленых гор южной Испании. Затем, в глубоком убеждении, подкрепленным его знанием рулонов А и Б, он объявил:

“Он прав. Свет отстойный”.

Я не мог выговорить ни слова.

Герр С. сказал: “Бертел, любой идиот подумал бы, что свет идеален. Но ты знаешь как работают камеры — и я тоже — и ты знаешь, что этот свет не подходит”.

(Получилось ли у Бернда и Бертела снять фильм? Узнал ли Герр С.? Прочтете в следующем выпуске, а также о том, как вся группа столкнулась с наводящей ужас Guardia Civil).

Оригинал

А вот эти записи из блога, любовно отобранные нашими заслуженными роботами, могут оказаться по теме статьи:

1. Как снимался ролик Audi 80. Часть 2
2. Джереми Кларксон об Audi Q7 V12 дизель